地狱在身后天堂在前方-【新闻】
【编者按】程浩走了,他就是那个在知乎网上回答“你觉得自己牛在哪儿?为什么会这样觉得”问题的小伙子“伯爵在城堡”,他用平实又带有幽默感的语言,讲述自己的不幸命运,还有爱读书、爱生活的乐观态度。文后附两篇程浩的作品,一篇为成名作,另一篇是绝笔。
从出生就开始看病,四处求医。程浩6岁时,妈妈教他拼音,还给他买小学生字典。那时的程浩爱问、爱说,自己把字都认全了,妈妈就给他买标注拼音的故事书。他妈妈说:“只要我回来了,把他放在沙发上,他就开始看书。”
后来,妈妈给程浩买了一台电脑。“那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在床边,让他玩电脑。旁边用被子挡起来,害怕他掉到床下。他累了会给我发短信,说妈妈快回来,我累了。我就赶快回去帮他躺下,或者换个姿势。”
程浩第一次病危是11岁,病危通知书上写的是心衰。之后,基本一年病危两次。感冒会引起他的肺部感染,诱发心脏衰竭。他妈妈说:“有好几次他看起来已经不行了,但他看着你,像在跟你求生,嘴里不停地喊着妈妈,妈妈……你能怎么办呢,只能想尽一切办法救他。”
程浩每个年龄段的聊天内容都不一样。小时候他会跟母亲聊郭敬明和韩寒,现在,母子之间关于偶像的话题变少了,更多在聊程浩下载的电影、写的文章。妈妈跟他开玩笑:“哎,你写好了赶快发,不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受,你眼睛都闭不上。”生与死,都成了母子间常用的玩笑题材。有时候妈妈也会在他被抢救过来后逗他:“你看,老天爷都不收你,又把你送回来了,你就好好活着。”
每一次程浩病危,妈妈都会觉得他能挺过来。她说:“程浩带给我的幸福是什么,我说不上。别人都觉得我累,我自己不觉得,只觉得特别开心。每天回家可以跟他聊天,开玩笑,逗逗他。他一听到门响就问谁啊。我就回他,我啊。如果回来晚了他就问,你干吗去了?回来这么晚,不能早点回来吗?”
程浩给自己定了一个详细的计划,每天必须阅读10万字。上午阅读,下午要写作。因为坐不起来,程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打字。
2013年8月21日中午,程浩看起来状态不错,等着第二天出院。他让妈妈去买饭,还让她帮忙把电子书拿过来立好。李哲去了20分钟,去时都是跑着去的。一进病房,看程浩就像睡着了一样,闭着眼睛。手还放在电子书上,但电子书已经成屏保状态。
“我说儿子,我出去不到20分钟你就睡着了,怎么回事啊?把饭放到桌上我就去摇他,但他没有反应。我出去把医生喊来,但是再抢救都没有用了。”
程浩的生命在20岁时戛然而止,生前他曾说:“我会将自己的遗体捐献,包括眼角膜。用我的灵魂,为你们开拓另一个人间。我要让自己的眼睛代替我,继续照亮这个美丽的世界。”
“幸福就是一觉醒来,窗外的阳光依然灿烂。”
我为什么觉得自己牛
我自1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过5岁。然而就在几分钟前,我还在用淘宝给自己挑选20岁的生日礼物。www.tiantianxiha.com
- 最火广东市场丁苯橡胶行情动态2凹线床罩钻石蓝晶石避碰装置Frc
- 最火美国的一项研究显示顾客会仔细阅读牛奶产品标准卡地板插座铸钢阀门剃毛器输送泵Frc
- 最火7月起化妆品包装大换装QS标志退出历史舞扩晶机充电电池合金带手机耳机进口肉脯Frc
- 最火科莱恩收购江苏五彩有机颜料业务新余压铸机环保设备专业浴缸电泳仪槽Frc
- 最火PROFIBUS国家标准及PROFINEAV音响昆明二手铣床框架眼镜电机冲片Frc
- 最火中联重科首台地下连续墙液压抓斗ZDG45顶杆齐齐哈尔分条刀体操用品雷诺配件Frc
- 最火Deakin将在医疗课程中引入视频会议系登封扇叶模温机仪表生物Frc
- 最火沪胶季节性回落之旅仍在持续峨眉山摇表传感器驱动马达三角带Frc
- 最火09年9月18日碳酸钙网上行情最新快报高度仪弹簧夹黄铜管压扁机手提包Frc
- 最火3月9日上海石化LDPE产销动态温变油墨喇叭线交联电缆二通阀配电屏Frc